Капитан Пэддок служил военным атташе в американском посольстве во Франции. В то время красивым, атлетически сложенным молодым офицером восхищались даже старшие по званию. В Париже он познакомился и женился на Дениз де Каслу, известной красавице из старинного знатного рода, но со средним достатком. Семья гордилась тем, что воспитала целую плеяду прекрасных солдат и моряков, мужчин, отличавшихся смелостью и высоким чувством чести.

Но что-то случилось через год после свадьбы, с тех пор началось падение Фрэнка Белла Пэддока.

Его неожиданно освободили от должности в Париже, и он вернулся в Штаты. Ненадолго задерживаясь в разных местах службы, наконец оказался в дальнем форте в Дакоте, а потом его откомандировали в Монтану.

И вот теперь длинная дорога вниз привела Фрэнка Белла Пэддока адъютантом в форт, где стояли лишь четыре недоукомплектованных эскадрона кавалерии. Поскольку майор всегда был навеселе, ему не доверяли командование во время боев. Он давно оставил надежду на повышение и просто доживал до пенсии, которая светила ему еще очень нескоро, ведь Пэддоку даже не была и сорока лет.

Вот такого сломленного судьбой человека встретил Барни Килроун, когда, миновав секретаря, вошел в кабинет. От блестящего офицера, лощеного и самоуверенного, каким он помнил его, не осталось ничего. Некогда красивые черты лица огрубели и отяжелели, в волосах появилась ранняя седина. Но что больше всего поразило Барни, так это полная покорность року, безнадежность, которые пронизывали весь облик майора. Пэддок поднял глаза, и в них засветилась злоба, когда он узнал Килроуна.

— А… — как будто выдохнул он. — Опять ты.

— По делу, Пэд, и очень неприятному. Эскадрон «И» разбит… стерт с лица земли. Бэнноки ударили по нему из засады в Литтл-Оухи.

Майор бросил взгляд на ставшие вдруг бессмысленными бумаги на столе. Девятнадцать человек… Кто-то убит, кто-то, возможно, попал в плен… Лучше им умереть. Если и удалось кому-то спастись, то за ними теперь охотятся как за крысами на кукурузном поле.